CONVERSACION ANTE LA MUERTE

Una incitacidn irreductible me constrifie a pergeiiar unas cuantas lineas
en torno al entraﬁabie amigo cuya memoria revivimos en esta noche. El recuerdo
se diluye en la temporalidad. Sin embargo, Rafael Rivera Betancourt, en este
preciso instante es m&s que un recuerdo. Parécenos, como afirmaba don Miguel
de Unamuno para dramatizar la realidad de lo absoluto, que sentimos a Rafael
cerca, muy cerca, en el aliento de su presencia, invisible e intangible; en el
roce de su mano, que nos lleva, que nos trae, que nos empuja, y nos estruja.

Quisiéramos extraer del rico filén de nuestras reminiscencias muchas
cosas. jPero son tantas! Tantas, como aquellas cartas de Dios que Walt
Whitman vefa por todos los caminos pero no se inclinaba a recogerlas. ¢Qué
haremos, pues? ¢Trazar una sembianza? ¢Bocetar un perfil? ;Sollozar una
estampa? Pobre e incoloro resultarfa cuénto podamos decir y no importa la forma
como lo d%gar;los siempre nos quedaremos cortos en consideracibén a los mereci-
mienfos de este gran amigo nuestro. Renuente a los reconocimientos ¢cbdbmo era
Rafael? Si fuera posible preguntérselo a &€l mismo, de seguro gue nos rechazaria
con aquella fina delicadeza tan peculiar de su estilo y su manera. .No sabemos
qué rumbo seguir, Ciertamente, "caminante, no hay camino; se hace camino
al andar." Como esas cosas de la vida, que cuando se buscan no se encuentran

vy luego, a medida que transitamos, se nos aparecen en cualquier recodo. As{

habré de suceder. Y suceder& habléndole a &1, como lo hacla ayer no més.



En la excursiétn de mis recuerdos, me encuentro esta noche contigo,
Rafael. Ahf estd tu imagen. Tal como eras en aquellos afios de estudiante
en la Universidad de Puerto Rico. Amistoso, alegre, sonreido pero calladito.

Trafas, enti y én tus gestos, la timidez del muchacho recienllegado,
reminiscente de aromas de guayabos y limoncillos, de hombre sudado de
amaneceres, Y tus ojos tenfan visiones agrestes: luminosidades de gifasoles,
olor a tierra himeda, trillos serpenteantes buscéndole la vuelta al barranco,
arboles desgajéndose con la carga de los frutos como mujeres a punto de alumbrar.
En tf todo, en tu mirada, en tu sonrisa, en tu voz, trafas la vision del surco de
donde viniste, del camino que te trajo hasta nosotros.

Llegabas cauteloso, pero te irfas allegando poco a poco, te ganarfas la
confianza del grupo y te convertirfas en el Hdef. En esos dias tu camino se
cruzarfa con el de una estudiante: un poco parecida a ti en ciertas cosas: muy
diferente a ti en otras tantas. Y vendrfan entonces los felices dfas del noviazgo.
Lo que més persiste en mi memoria son los enojos de ambos. TUno detras de otro.
En un principio cref que esos enojos se suscitaban de una de las partes, que no
eras tG, Rafael. Después hube de enterarme que eras sumamente celoso. Pero,
éque importa? Mi papel era buscarlos, hacer que se agarraran de las manos y
que siguieran juntos como si nada hubiese sucedido. Pero esto duraba poco. Me
imagino, en la distancia, que en esc de enojarse y volverse a contentar derivaban
la misma felicidad del fildsofo en la bGsqueda de la verdad. Que lo grande no

esté en el encuentro sino en un constante ir tras el descubrimiento. Por eso
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segufas a la duefia de tu corazétn sumiso, como sigue el pastor la ruta por
donde se le ha escapado unv corderillo. Al fin tG y Myrna constituyeron un hogar.
Levantaron una familia. Llegaron a comprenderse en grado tal que de dos vidas
hicieron una sola. Durante 20 afios tejieron muchas ilusiones y enhebraron
muchos suefios. También, como es natural en la vida matrimonial, hubo muchas
peleftas. Pero recuerdo ahora aquel dicho tuyo: "Lo més bonito delas peleftas
entre marido y mujer llega en el momento de volverse a contentar,"

Permiteme, Rafael, que adentre un poéo mé&s a fondo en tu vida. Tal
vez ninguna otra persona, después de tus familiares y tus médiéos, estuvo mas

cerca de ti que yo durante este lapso de angustiosa espera. Tuve el privilegio

de alimentar tu alma, transida de Dios, hambrienta de comunidén con lo Eterno.

Entre 1os dos se descorrid el veio. Yo vefa claro, como en transparencia, a
través de tu alma. Sentf entre mis manos el retemblar de tu corazdn herido.
Penetré en su escondido secreto. Sin reservas, sin reticencias.

jCuanto amabas la vida, Rafael! Proyectabas, sofiabas, ideabas.
Gustabas de las cosas bonitas. Anadias facilidades a tu casa para que hubiera
comodidad. Querfas alfombras, que si no lujosas, contribufan al confort.
Colgabas lamparas. Encargabas cuadros que dieran un toque de belleza a las
paredes. Ademas, te proponfas residir algunos afios en Europa a fin de que
tu hijo hiciera su especialidad, tus hijas estudiasen y se saturasen de aguella
cultura. Anhelabas volver a Quito. Esperabas, junto a uno de tus Intimos, abrir
una oficina de consulta. Instalar en tu propia casa un equipo para la grabacidén de

mGsica religiosa y programas para la radio.
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Pero, Rafaél, no me puedes negar que mientras planeabas para el futuro
te mantenfas en didlogo constante con la muerte. Vivias en una secuencia de
pensamientos sobre esta vida v aquella del m&s allda. Uno y otro pensamiento
se alternaban en horas, minutos v segundos, como el tic-tac del reloj. Asidua
e incesantemente. Sabfas que la muerte rondaba tu morada, que tus dfas estaban
contados. Sin embargo, subestimabas cada una de tus dolencias, mortales todas
por necesidad. Aceptabas los dict4menes de tus médicos y les hacfas creer que
estabas esperanzado en el restablecimiento de tu salud. Pero en tu interior
estabas convencido de que lo tuyo era irremediable. Yo creo que ti, Rafael,
eras un maestro en el arte de aquello que Unamuno llamaba " sotoreir, " reirse
por dentro, por lo bajo. Te sotorefas de tus médicos. También de tus amigos
que en las horas de crisis se acercaban a tu lecho y t los envolvias en el
embrujo de un dulce engafio., Te refas por dentro y por fuera, porque a ti también
"todo te dolfa, hasta la luz del alma." jAh, Rafael! TG eras un hombre admirable.

Me pregunto en esta noche, ¢qué es lo que tenemos delante? ¢un ser
péradéjico? iun escapista? ¢una personalidad dual? No, un hombre que vivia
a plenitud su quehacer existencial. Realizaba su doble vocacidn, Primera, la
espiritual, mediante la cual elegia el fin supremo de su existencia, que era Dios.
La segunda, su vocacidn temporal, mediante la cual daba unidad a los innumerables
medios que la vida le brinda para realizar su fin. Todo estaba claro para Rafael.
Por eso escogid el Camino, que es Jesucristo. Pero vuelvo a t{, Rafael, porque
nos falta lo mejor: tu partida. Todo lo hacfas bien, hasta tu fnuerte: fue una
muerte decoroéa, tranquila, suave, sin sustos, sin gritos, sin temblor, sin

terrores. ¢Me permites que se lo cuente a tus amigos? Bien, procedo. Primero
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quisiste que ella te leyera un pasaje de la Palabra de Dios. Ella te leyb el
Salmo 73. Después te desbordaste en ternura con ella, en dulzura para ella.
Como cuando eran novios. La tomaste de la mano, como si fuera la primera vez,
l.a miraste en los ojos y, como la primera vez, te la bebiste con tu mirada, porque
no querias que se te olvidara. Las horas avanzan. La que tG esperabas se acerca
con pasos silentes. Ya le habfas dicho tus Gltimas palabras a Myrna: "El Espirita
Santo estd conmigo. También estd contigo v todo saldré bien." Y asi fue en
aquel momento grande. Y asf es ahora y as{ seréd siempre, Rafael. Myrna ta lo
sabes, estd muy triste y acongojada pero una profunda paz embarga todo su ser,
porque como ta le dijiste, "el EspiritG Santo est& contigo y sabe que "todo
saldr& bien."

Vamos a despedirnos, Rafael, Un cristiano comd tG, que amaba tanto la
vida, se merece un poema de despedida. Yo quiero parodiar a Ralph S. Cushaman

y.decirte:
iBuenas noches, hijo mio!

iLa vida es tan maravillosa.
Una vida como la tuya la muerte no puede terminarla
La mafiana llegard nuevamente, '
Y notas primaverales sonardn nuevamente,
Dulcemente en la brisa.
Esto no es morir, querido amigo nuestro
Th estds escalando desde esta existencia,
Desde estas luchas y desde este dolor
Hacia donde con Cristo la vida volveré a renacer
Asf, pues, Rafael, solamente: Buenas noches.
iLa vida es tan maravillosa
Una vida como la tuya
La muerte no puede terminarla.
Y hasta la vista, Rafael.
_ ;("w/o « Miguel Limardo 649"' s
17 de febrero de 1974
Capilla del Seminario Evangélico
Rfo Piedras, Puerto Rico




