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CONVERSACION ANTE LA MUERTE

Una incltaci&n irreductible me constrine a pergenar unas cuantas Ifneas

en torno al entranable amigo cuya memoria revivimos en esta noche. El recuerdo

se diluye en la temporalidad. Sin embargo, Rafael Rivera Betancourt, en este

precise instante es mas que un recuerdo. Parecenos, como afirmaba don Miguel

de Unamuno para dramatizar la realidad de lo absolute., que sentimos a Rafael

cerca, muy cerca, en el aliento de su presencia, invisible e intangible; en el

roce de su mano, que nos lleva, que nos trae, que nos empuja, y nos estruja.

Quisieramos extraer del rico fil&n de nuestras reminiscencias muchas

cosas. jPero son tantas.1 Tantas, como aquellas cartas de Dios que Walt

Whitman vela'por todos los caminos pero no se inclinaba a recogerlas. £Que

haremos, pues? ^Trazar una semblanza? ^Bocetar un perfil? ^Sollozar una

estampa? Pobre e incoloro resultarfa cuanto podamos decir y no importa la forma
•*

como lo* digamos siempre nos quedaremos cortos en consideraci&n a los mereci-

mientos de este gran amigo nuestro. Renuente a los reconocimientos ic&mo era

Rafael? Si fuera posible preguntarselo a el mismo, de seguro que nos rechazarfa

con aquella fina delicadeza tan peculiar de su estilo y su manera. No sabemos

que rumbo seguir. Ciertamente, "caminante, no hay camino; se hace camino

al andar." Como esas cosas de la vida, que cuando se buscan no se encuentran

y luego, a medida que transitamos, se nos aparecen en cualquier recodo. Asf

habra de suceder. Y sucedera hablandole a el, como lo hacfa ayer no mas.
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En la excursi6n de mis recuerdos, me encuentro esta noche contigo,

Rafael. Ahf esta tu imagen. Tal como eras en aquellos afios de estudiante

en la Universidad de Puerto Rico. Amistoso, alegre, sonreido pero calladito.

Trafas, en tf y en tus gestos, la timidez del muchacho recienllegado,

reminiscente de aromas de guayabos y limoncillos, de hombre sudado de

amaneceres. Y tus ojos tenlan visiones agrestes: luminosidades de girasoles,

olor a tierra humeda, trillos serpenteantes buscandole la vuelta al barranco,

arboles desgajandose con la carga de los frutos como mujeres a punto de alumbrar.

En tf todo, en tu mirada, en tu sonrisa, en tu voz, trafas la visi&n del surco de

donde viniste, del camino que te trajo hasta nosotros.

Llegabas cauteloso, pero te irfas allegando poco a poco, te ganarfas la

confianza del grupo y te convertirfas en el Ifder. En esos dlas tu camino se

cruzarfa con el de una estudiante: un poco parecida a ti en ciertas cosas; muy

diferente a ti en otras tantas. Y vendrfan entonces los felices dfas del noviazgo.

Lo que mas persiste en mi memoria son los enojos de ambos. Uno detras de otro.

En un principio cref que esos enojos se suscitaban de una de las partes, que no

eras tu, Rafael. Despues hube de enterarme que eras sumamente celoso. Pero,

ique importa? Mi papel era buscarlos, hacer que se agarraran de las manos y

que siguieran juntos como si nada hubiese sucedido. Pero esto duraba poco. Me

imagino, en la distancia, que en eso de enojarse y volverse a contentar derivaban

la misma felicidad del fil&sofo en la busqueda de la verdad. Que lo grande no

esta en el encuentro sino en un constante ir tras el descubrimiento. Por eso
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segufas a la duena de tu coraz6n sumiso, como sigue el pastor la ruta por

donde se le ha escapado un corderillo. Al fin tu y Myrna constituyeron un hogar.

Levantaron una familia. Llegaron a comprenderse en grado tal que de dos vidas

hicieron una sola. Durante 20 anos tejieron muchas ilusiones y enhebraron

muchos suefios. Tambi§n, como es natural en la vida matrimonial, hubo muchas

peleftas. Pero recuerdo ahora aquel dicho tuyo: "Lo mas bonito delas peleftas

entre marido y mujer llega en el momento de volverse a contentar."

Permfteme, Rafael, que adentre un poco mas a fondo en tu vida. Tal

vez ninguna otra persona, despues de tus familiares y tus medicos, estuvo mas

cerca de ti que yo durante este lapso de angustiosa espera. Tuve el privilegio

de alimentar tu alma, transida de Dios, hambrienta de comuni&n con lo Eterno.

Entre los dos se descorri& el velo. Yo vela claro, como en transparencia, a

traves de tu alma. SentI entre mis manos el retemblar de tu coraz&n herido.

Penetre en su escondido secreto. Sin reserves, sin reticencias.

jCuanto amabas la vida, Rafael.1 Proyectabas, sonabas, ideabas.

Gustabas de las cosas bonitas. Madias facilidades a tu casa para que hubiera

comodidad. Querlas alfombras, que si nolujosas, contribulan al confort.

Colgabas lamparas. Encargabas cuadros que dieran un toque de belleza a las

paredes. Ademas, te proponfas residir algunos anos en Europa a fin de que

tu hijo hiciera su especialidad, tus hijas estudiasen y se saturasen de aquella

cultura. Anhelabas volver a Quito. Esperabas, junto a uno de tus fntimos, abrir

una oficina de consulta. Instalar en tu propia casa un equipo para la grabaci&n de

musica religiosa y programas para la radio.
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Pero, Rafael, no me puedes negar que mientras planeabas para el future

te mantenfas en dialogo constante con la muerte. Vivlas en una secuencia de

pensamientos sobre esta vida y aquella del mas alia. Uno y otro pensamiento

se alternaban en horas, minutos y segundos, como el tic-tac del reloj. Asidua

e incesantemente. Sabfas que la muerte rondaba tu morada, que tus dfas estaban

contados. Sin embargo, subestimabas cada una de tus dblencias, mortales todas

por necesidad. Aceptabas los dictamenes de tus medicos y les hacfas creer que

estabas esperanzado en el restablecimiento de tu salud. Pero en tu interior

estabas convencido de que lo tuyo era irremediable. Yo creo que tu, Rafael,

eras un maestro en el arte de aquello que Unamuno llamaba "sotoreir," reirse

por dentro, por lo bajo. Te sotorefas de tus medicos. Tambien de tus amigos

que en las horas de crisis se acercaban a tu lecho y tu los envolvfas en el

embrujo de un dulce engano. Te reias por dentro y por fuera, porque a ti tambien

"todo te dolfa, hasta la luz del alma." jAh, Rafael.1 Tu eras un hombre admirable.

Me pregunto en esta noche, <j,que es lo que tenemos delante? £un ser

parad&jico? ^un escapista? £una personalidad dual? No, un hombre que vivfa

a plenitud su quehacer existencial. Realizaba su doble vocaci&n. Primera, la

espiritual, mediante la cual elegfa el fin supremo de su existencia, que era Dios.

La segunda, su vocaci&n temporal, mediante la cual daba unidad a los innumerables

medios que la vida le brinda para realizar su fin. Todo estaba claro para Rafael.

Por eso escogi6 el Camino, que es Jesucristo. Pero vuelvo a tf, Rafael,porque

nos falta lo mejor: tu partida. Todo lo hacfas bien, hasta tu muerte: fue una

muerte decorosa, tranquila, suave, sin sustos, singritos, sin temblor, sin

terrores. £Me permites que se lo cuente a tus amigos? Bien, procedo. Primero
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quisiste que ella te leyera un pasaje de la Palabra de Dios. Ella te ley& el

Salmo 73. Despues te desbordaste en ternura con ella, en dulzura para ella.

Como cuando eran novios. La tomaste de la mano, como si fuera la primera vez,

la miraste en los ojos y, como la primera vez, te la bebiste con tu mirada, porque

no querfas que se te olvidara. Las horas avanzan. La que tu esperabas se acerca

con pasos silentes. Ya le habfas dicho tus ultimas palabras a Myrna: "El Espiritu

Santo esta conmigo. Tambien esta contigo y todo saidra bien." Y asl fue en

aquel momento grande. Y asf es ahora y asf sera siempre, Rafael. Myrna tu lo

sabes, esta muy triste y acongojada pero una profunda paz embarga todo su ser,

porque como tu le dijiste, "el Espiritu Santo esta contigo y sabe que "todo

saidra bien."

Vamos a despedirnos, Rafael. Un cristiano como tu, que amaba tanto la

vida, se merece un poema de despedida. Yo quiero parodiar a Ralph S. Cushaman

y decirte:
;Buenas noches, hijo mio.1

jLa vida es tan maravillosa.1

Una vida como la tuya la muerte no puede terminarla
La maftana llegara nuevamente,
Y notas primaverales sonaran nuevamente,
Dulcemente en la brisa.
Esto no es morir, querido amigo nuestro
Tu estas escalando desde esta existencia,
Desde estas luchas y desde este dolor
Hacia donde con Cristo la vida volvera a renacer
Asl, pues, Rafael, solamente: Buenas noches.

jLa vida es tan maravillosa
Una vida como la tuya
La muerte no puede terminarla.'
Y hasta la vista, Rafael.
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